Soldat et jeune-fille souriant

« Vous souffrirez de la souffrance la plus atroce : la nostalgie. Vous traînerez votre vie durant les images de notre vie ensemble, le regret de notre échec. Peut-être mourrez-vous. Votre vie n'aura plus de sens, vous retournerez à l'indifférencié : tout vous sera égal. Ni bonheur ni malheur : seulement l'ennui et la grisaille. Vous essayerez d'aimer ailleurs et vous n'y parviendrez pas : la nostalgie empoisonnera toutes vos tentatives, brouillera les visages, les corps, les rires, la beauté des autres femmes.
Vous quitterez cette ville pour recommencer, mais toutes les rues des autres villes vous ramèneront à celle-ci. Vous serez une loque, un ancien combattant de l'amour, un grand invalide de l'âme, revenu meurtri de l'épreuve de son feu trop ardent. Il y aura dans le temps ce soleil dont vous vous êtes un jour trop approché, qui vous a brûlé la mémoire, et vous passerez le reste de votre vie à le regarder décliner sur l'horizon.
Vous ne pourrez rien faire d'autre. Sa lumière assombrira vos jours les plus clairs. Vous ne connaîtrez plus que le crépuscule, un crépuscule interminable. Il n'y aura plus jamais de matin pour vous. Plus jamais de transports. D'espérance. D'insouciance. De repos. Vous deviendrez laid et bête à force de douleur, d'ennui. Vous ennuierez tous ceux que vous approcherez. Vous porterez à eux votre blessure et ils vous fuiront avec horreur.
Vous serez un maudit, un pestiféré, un sidaïque... Tout cela parce que vous aurez commis la faute de passer quelques temps avec moi. On ne sait pas assez les ravages d'une passion, on les minimise toujours... »