Question de famille

À l'occasion de son séjour en mission à Paris, un Japonais est informé du décès de la dame française qui tenait un petit restaurant dans le 7E arrondissement et avec qui il avait noué une relation presque familiale depuis dix-sept ans. C'est le propriétaire d'une brasserie du quartier qu'il fréquentait avec elle lorsqu'il était étudiant à la Sorbonne qui lui apprend la nouvelle, et l'informe qu'elle repose quelque part à Caen.
Il va se mettre à la recherche du cimetière où elle est enterrée. Un an après, il profite d'un voyage professionnel en France pour aller visiter la tombe de la dame. L'histoire est constituée par la rétrospection qu'il mène devant la tombe de cette femme. L'homme va lui raconter - outre les événements dont il lui avait déjà fait part lors de ses multiples visites à son restaurant, comme son mariage et la naissance de ses deux filles - ce qui s'est produit dans sa vie depuis leur dernière rencontre, des évènements plus sombres qui lui feront s'interroger, devant la tombe de sa « mère française », sur ce que c'est une famille.