Mon almérique à moi

« C'est rien qu'une anomalie locale, Jess. Ils ont pas ça à New York ni à Paris. Y'a qu'ici que ça se passe de même. Il y a comme un défaut dans le palpable, et nous autres, on peut exploiter cette défaillance du vrai. Ça paraît ben extraordinaire, mais c'est très terre à terre, quand on y pense comme il faut. Moi j'appelle ça du montréalisme magique. » Ainsi parlait Almérique, mon grand-père, le père de mon père.
C'est par lui que tout a commencé à déraper, mon histoire comme, peut-être, la vôtre aussi si vous habitez Montréal, voire le Québec tout entier. Parce qu'il en menait large, Almérique, même s'il a toujours gardé profil bas, ce qui faisait l'affaire de ceux qui le connaissaient comme le meilleur homme pour faire arriver les choses, comme on disait autrefois. Si je vous dis ça, c'est parce que je connais bien le pouvoir d'Almérique puisque j'en ai hérité.
Mais contrairement à mon grand-père, qui a été jusqu'à inventer ma grand-mère Rita, je ne tiens pas tant que ça à traficoter le réel - enfin, juste ce qu'il faut pour vivre ma petite vie tranquille et bien ordinaire. Or, ce n'est pas facile de passer inaperçu quand on est de la lignée d'Almérique, et c'est de ça dont je veux vous parler.