Lui.

Tout juste octogénaire, l’écrivain australien Murray Bail explore, en une collection de fragments polis par le temps comme des tessons de verre multicolores par la mer, la laisse déposée dans sa mémoire par la marée de sa vie. Dans cette autobiographie à la troisième personne, la prise de distance ne disparaît qu’une fois, lorsque cette phrase isolée apparaît comme une fulgurance : « J’ai commencé à écrire par insatisfaction. » Si ses livres lui survivront, l’homme vieillissant considère humblement, avec la conscience de leur disparition à venir lorsque viendra la mort et comme dans une tentative de leur donner un sens avant, l’assemblage hétéroclite de souvenirs et d’images, parfois insignifiants, mais qui, ayant survécu au filtre de sa mémoire, forment le canevas de son existence. Comme François Bégaudeau décrivait L’Amour au travers de la vie très ordinaire d’un couple de la même génération que son confrère, l’auteur australien raconte la condition humaine et le passage du temps au moyen de « l’histoire d’une personne singulière entourée par d’autres ». Utilisant un « il » distancié et essaimant les paragraphes brefs et disjoints en autant d’éclats de vie et de pièces d’un puzzle dont il semble chercher le motif global, il dessine, au-delà de son cas particulier et du pêle-mêle de son enfance, de sa famille, de son parcours sentimental et intellectuel, de ses voyages et de sa perception de presque un siècle d’évolution de l’Australie et du monde, une tranche d’humanité dont chaque lecteur percevra ce qu’elle comporte d’universalité. Un petit livre originalement ciselé, pour résumer une vie en petites touches éparses et pointillistes, et, par-delà la spécificité d’un destin individuel, interroger notre éphémérité et le sens de la destinée humaine.