Le malaise dans la culture

« Pourquoi il est si difficile aux hommes de devenir heureux » : c'est cette énigme que tente de résoudre Le Malaise dans la culture. Publié en 1930, pendant la Grande Dépression, l'essai a fait date. Freud y fait la synthèse de sa réflexion psychanalytique et anthropologique, et met explicitement en garde contre la « misère psychologique de la masse ». La menace totalitaire que Freud sent monter est inséparable d'une misère qui est autant celle de l'économie psychique que de l'économie tout court.
Le diagnostic freudien est implacable : c'est la culture, rempart à l'agressivité humaine, qui, paradoxalement, par ses exigences excessives et ses injonctions impraticables, plonge les humains dans le malheur, l'insatisfaction, la violence, voire la maladie nerveuse. Rédigé à quelques années de l'accession de Hitler au pouvoir, dans un climat de violences perceptible à chaque page, le Malaise a une charge politique évidente.
Près de cent ans plus tard, il reste d'une actualité remarquable : comment faire droit aux demandes légitimes de liberté sexuelle sans encourir les foudres de la destruction ?