La retraite sentimentale

Colette (1873-1954) « Renaud, vous savez ce que c'est que ça ? » Il se détourne à demi, son journal sur les genoux ; sa main gauche écartée tient une cigarette, le petit doigt en l'air, comme une mondaine tiendrait un sandwich... « Oh ! Renaud, gardez la pose une minute ! C'est celle du « littérateur mondain » tel que le représente sa plus récente photographie dans Femina... Mais devinez ce que j'ai là ? » Il regarde de loin, les sourcils froncés, le petit chiffon que j'agite en l'air, un petit chiffon jauni, large de deux doigts.
« Ça ? c'est une vieille « poupée » qui a emmailloté un index endommagé, je pense... Jette donc ça, ma petite fille, ça a l'air sale ! » Cessant de rire, je m'approche de mon mari : « Ce n'est pas sale, Renaud, c'est seulement vieux. Regardez de plus près... C'est l'épaulette de la chemise de Rézi... - Ah ! » Il n'a pas bougé, mais je le connais si bien ! Sa moustache presque toute blanche a remué imperceptiblement et ses jeunes yeux d'un bleu noir d'étang ont noirci encore...
Comme son émotion m'est douce et quel orgueil, chaque fois, de savoir qu'un seul de mes gestes remue jusqu'au fond l'eau sombre de ce regard !... J'insiste : « Oui, l'épaulette de la chemise de Rézi... Vous vous souvenez, Renaud ? » Dernier volet de la saga des "Claudine". Claudine vit chez son amie Annie, le temps que Renaud revienne du sanatorium où il est soigné...