La Novela que te Está Leyendo No Deberías Haber Abierto Este Libro

La historia que comenzó antes de que llegarasHay libros que cuentan una historia. Hay libros que enseñan, entretienen o acompañan durante unas horas antes de regresar silenciosamente a una estantería. Y luego están aquellos libros que esperan. No importa dónde los encuentres. Puede ser en una librería olvidada, en una biblioteca polvorienta, en un archivo digital o entre las recomendaciones casuales de una plataforma cualquiera.
Parecen iguales a todos los demás, con una portada, un título y unas páginas llenas de tinta. Pero algunos llevan siglos aguardando el momento exacto en que una persona determinada los abra. Quizá eso sea precisamente lo que acaba de ocurrir. La mayoría de las personas creen que leer consiste en observar palabras impresas sobre papel. Creen que la relación entre lector y libro es unilateral: uno mira y el otro permanece inmóvil.
Un objeto sin voluntad. Un recipiente vacío que solo existe cuando alguien decide abrirlo. Es una idea tranquilizadora. También es completamente falsa. Porque toda historia cambia a quien la lee. Cada página deja una pequeña marca invisible, una huella diminuta que altera recuerdos, opiniones, miedos y deseos. Un libro nunca termina cuando se cierra; continúa viviendo en la mente de quien lo leyó, mezclándose con sus pensamientos hasta que resulta imposible distinguir cuáles eran propios y cuáles fueron sembrados por la ficción.¿Y si algunas historias hubieran aprendido a aprovechar ese poder?¿Y si existieran relatos conscientes de estar siendo observados?¿Y si las palabras pudieran devolverte la mirada?Tal vez pienses que esto es solo una introducción ingeniosa para crear ambiente.
Un juego literario destinado a predisponer tu imaginación. Es natural que lo creas. La lógica siempre intenta protegernos de aquello que no puede explicar. La lógica posee una debilidad. Necesita que el mundo permanezca quieto. Este libro no lo está. Mientras recorres estas líneas, algo más sucede entre ellas. Hay silencios escondidos entre las frases, espacios que parecen vacíos y que, sin embargo, contienen preguntas que todavía no has formulado.
Cada página es una puerta que parece idéntica a la anterior, aunque detrás de cada una el paisaje cambia ligeramente. Puede que no lo notes al principio. Los cambios pequeños son los más peligrosos. Empiezan con una sensación incómoda, una impresión difícil de explicar. Después llegan las coincidencias imposibles, las palabras que parecen responder a pensamientos que nunca escribiste y las páginas que juras haber leído de otra manera unos minutos antes.
No existe una frontera clara entre la realidad y la imaginación. Solo existe el instante en que dejas de distinguir cuál de las dos está leyendo a la otra. Si has llegado hasta aquí, todavía puedes convencerte de que todo esto es un recurso narrativo. Puedes sonreír, cerrar el libro y continuar con tu vida. Pero incluso si lo haces, recordarás estas líneas cuando menos lo esperes. Las recordarás al despertar en mitad de la noche.
Las recordarás al encontrar un libro abierto donde jurabas haberlo dejado cerrado. Las recordarás cuando una frase aparezca en tu memoria sin saber quién la escribió. Porque las historias nunca olvidan a quienes las leen. Y algunas tampoco los dejan marcharse. A partir de este momento, ya no eres un espectador. Formas parte de la narración. Y la narración acaba de empezar a leerte. Bienvenido. Procura no perder tu lugar entre las páginas.
Hay quienes nunca lograron encontrar el camino de regreso.