L'historien de rien

Au tournant du XXe siècle, une jeune institutrice quitte son village pour voir enfin l'Europe à laquelle elle rêve depuis si longtemps, elle qui n'est jamais allée plus loin que le bout de la terre familiale. Au début des années 60, trois garçons au seuil de l'adolescence visitent clandestinement l'« ex » d'Ottawa et en gardent un souvenir plus ébloui que s'ils avaient accompagné Sinbad au cours de ses voyages fabuleux.
De nos jours, un ci-devant avocat travaille comme vendeur dans une grande quincaillerie, sous le nom d'emprunt de Rocky. Malgré l'échec de sa carrière et de son mariage, il se retrouve avec l'intime conviction que sa vie est aussi riche de promesses qu'au premier jour.