Je n'irai pas jouer

« Je n'irai pas jouer. Pas ce soir. je ne pourrai pas. » Dora est une comédienne célèbre. Mais, un jour, aux prises avec une peur insurmontable, elle refuse de monter sur scène et s'enfuit seule en Touraine. Dans la petite librairie du village, alors que sa disparition fait « la une » des journaux, elle tombe par hasard sur une biographie d'Ève Lavallière, reine du théâtre des Variétés et coqueluche du Tout-Paris des années 1900.
Fascinée, Dora se découvre avec elle de singuliers points communs. jusqu'au jour où hallucination, rêve éveillé ? Ève lui apparaît dans la chapelle, au fond du grand parc. Elle annonce qu'elle reviendra et tient sa promesse. Peu à peu, elle envahit la vie de Dora et se raconte. Après des années de vie dissolue, elle n'a eu de cesse que de se repentir et de chercher l'asile d'un couvent. Mais, à l'actrice scandaleuse, qui pourtant avait tout abandonné, fortune et carrière, l'Église a refusé son pardon.