En réponse à la tendresse et à la complicité jamais démenties que lui porte Alain Delon, Nicole Calfan a décidé de lui adresser une missive. Cette lettre entrouverte ne ressemble en rien à une biographie de l'acteur mythique : il s'agit d'une flânerie coeur contre coeur, d'une promenade nostalgique et intime. Nicole a choisi Alain comme son interlocuteur privilégié. Elle se raconte, se livre tout entière.
Ces deux-là s'accompagnent dans leurs vies et veillent l'un sur l'autre depuis les années 70 et Borsalino, le film qui les a rapprochés. Blessures secrètes, souvenirs cocasses... : Nicole a su trouver le chemin du coeur d'« Alain le magnifique », comme elle l'appelle. « C'est toi ma mémoire ! lui a t-il lancé en refermant cette lettre. Comment as-tu fait ? Tu m'as bouleversé ! »