En pays connu, suivi de Trait pour trait, Journal intermittent, La fleur de l'âge

" Vous n'avez pas de cheminée " Il n'a pas de cheminée " Ils ou Elles auraient bien voulu une cheminée " La prochaine fois nous exigerons des cheminées... " Construire le feu, l'allumer, faire prospérer le feu, couvrir le feu: vieille science de sauvage, de paysan et de vagabond. Que ne suis-je celui-ci, celui-là et cet autre!... A leur exemple, j'administre sans faute le feu, avec joie, avec amitié.
Et même, je l'exploite. Il n'est pas tellement ingrat, mon feu citadin, que je n'y glisse, confiées à sa cendre, la châtaigne profitable au cerveau de l'écrivain _ et à son embonpoint _, une pomme cachée que son arôme acide dénonce, une poire à grosse peau qui se confit au bord des braises en versant un pleur caramélisé... Qu'un coup de fortune me vienne, et j'y mets des truffes, les plus belles, grenues comme un nez de chien, noires, habillées de papier huilé, enlisées dans la cendre chaude.
" Cendre presque blanche, frimas de feu intime, âme refroidie des brandons, pelure veloutée de l'ardeur, par quoi vous remplacerais-je dans l'âtre? ".