Après l'entrée En Prison D'un Ami Pour se Réformer

Derrière les grilles du centre de détention s'étend l'effervescence de la société ; à l'intérieur, un monde étrange, empêtré dans les règles et les luttes pour la survie. Par hasard, le capitaine Sun assigne le protagoniste à la prison pour femmes pour réparer une ampoule. Il découvre pour la première fois l'absurdité et la nature vibrante des détenues dans cet environnement oppressant : certaines recourent à l'hypoglycémie pour s'en sortir, d'autres utilisent des plaisanteries pour masquer leur solitude.
Il rencontre ensuite un groupe hétéroclite de détenues : Wu Youqian, une éboueuse qui considère le centre de détention comme un « paradis » et refuse d'en partir ; Qi Renyong, un braqueur au passé complexe mais à la conscience inébranlable ; Niu Li, emprisonnée pour des problèmes émotionnels ; et un cycliste tentant de se suicider. Entre les barreaux et le système, fragilité et résilience humaines, impuissance et lutte s'entremêlent.
L'histoire de chaque détenu est un miroir de la survie et des choix des classes inférieures, lui permettant de discerner les joies et les peines oubliées, ainsi que les lueurs de la rédemption, sous les règles.