« Tout est perdu, for l'honneur et la vie » : voilà ce qu'écrivait François Ier après sa capture inattendue à Pavie en février 1525. Patient, le roi s'attendait à ce que Pavie lui revienne pour devenir duc de Milan et aller se faire couronner empereur à Rome. Mais la fortune en a décidé autrement, et les Français doivent mobiliser toutes les ressources de l'idéologie chevaleresque pour magnifier la grandeur du vaincu.
C'est autour de Pavie qu'est valorisée l'image d'une roi chevalier plus soucieux d'honneur que de victoire. Alors, qu'est ce qui a conduit François Ier, retenu prisonnier de Charles Quint en Espagne du 24 février 1525 au 17 mars 1526, à abandonner la Bourgogne et ses fils (livrés en otages) pour recouvrer la liberté sans finalement tenir parole et perdre son honneur : la détérioration de la situation politique en France, l'isolement impérial du Saint Empire ou la mobilisation italienne ?  Pavie fut cette bataille où se joua pour deux siècles, dans une Europe secouée par de violentes révoltes (guerre des paysans en Allemagne, esquisse d'un mouvement d'unité italienne, révolte fiscale en Angleterre), l'hégémonie de deux grandes puissances.
C'est en saisissant au jour le jour les espérances, les incertitudes, les inquiétudes d'acteurs qui ne savent pas de quoi demain sera fait, que l'ouvrage prend l'allure d'un magistral essai d'imaginaire politique, proposé ici dans sa deuxième édition.