Olivier, grand reporter adulé des Français, est une star du petit écran ; Charles, acteur immensément populaire, domine les affiches depuis cinq décennies ; Benoît est ministre de droite, de gauche ou du centre selon l'heure et le sens du vent ; enfin, Rodolphe accumule les best-sellers. Ces quatre-là, outre leur ambition dévorante, partagent depuis l'enfance une amitié indéfectible qui les a longtemps amenés à pardonner les mensonges des uns et les impostures des autres.
Jusqu'au jour où la mort d'Olivier fait vaciller le boys club - quelqu'un en voudrait-il au puissant quatuor ? Jusqu'alors, les années passées sur les bancs des mêmes écoles rochelaises, la découverte des amours adolescentes, les combats politiques partagés sur fond de guerre d'Algérie et la promesse faite au début des années 1960 de réussir, quoi qu'il advienne, les ont portés à tout se confier, tout se pardonner.
Tout, vraiment ?