À Rome dans les années 80, la boutique Joséphine est un coin de Paris au cour de Parioli : les affaires sont en plein essor grâce au flair de la propriétaire, Marie-France, qui accueille les clients avec son séduisant accent français. Son enthousiasme contamine son indéchiffrable partenaire Giosuè et les trois filles qui travaillent pour elle, avides de liberté et d'indépendance. Parmi eux Barbara, une éternelle diplômée en philosophie arrivée dans la boutique par hasard, prête à laisser Marie-France lui apprendre à vivre.
Il apprendra d'elle que la mode est tout sauf une affaire frivole : c'est un rituel, un jargon, un rêve, un secret... Pour celles comme Marie-France qui s'en sont fait une mission, c'est un antidote à la douleur, à l'angoisse de disparaître, aux changements qu'inflige le temps. Tout se passe bien, jusqu'à ce que Marie-France ait une idée qui s'avérera catastrophique : ouvrir une ligne de vêtements pour adolescents.
Jour après jour, la surface de l'apparente sérénité commence à se fissurer. D'étranges messages codés et des menaces apparaissent, et une rumeur se répand dans la boutique. Une petite fille disparaît : y a-t-il un lien avec ce qui se dit autour ? Avec un roman follemnt original, dans une prose virtuose capable à la fois de profondeur et de légèreté, Ilaria Gaspari enquête sur la relation entre apparence et réalité et le pouvoir d'une rumeur et d'une répatutation.
Brillant.