Une fois par an, le 16 août, Ana Magdalena Bach prend un ferry pour passer une nuit sur l'île où est enterrée sa mère. Indifférente à la splendeur des Caraïbes, elle se contente de déposer un bouquet de glaïeuls sur la tombe avant de retrouver son mari. Mais, l'été de ses quarante-six ans, une aventure avec un inconnu va précipiter son destin : Ana Magdalena découvre l'infidélité et la passion des corps en même temps que le dépit amoureux.
Comme prise dans une spirale érotique, elle vit chaque pèlerinage sur l'île dans les bras d'un nouvel amant. Si elle comprend l'origine de l'attachement de sa mère à cette lagune peuplée de hérons bleus, Ana Magdalena pourra-t-elle cependant échapper à son sortilège ? D'une intense sensualité, ce portrait inédit d'une femme libre annonce les retrouvailles exceptionnelles avec le Prix Nobel de littérature colombien.