Quelques monstres et autant de victimes traversent ces douze nouvelles sous les climats automnaux de Lorraine qu'affectionne l'auteur. Un photographe en fin de vie découvre l'amour, un handicapé se pâme pour sa voisine. Comment la détestation unit Jules et Jeanne. La tache bleue est-elle virale ? Faut-il retenir le numéro du bonheur ? Comment une conférence sur Kafka mène à une étonnante révélation.
Gerhard est-il un salaud ? La femme du menuisier, est-elle de bois ? Victor fera-t-il le deuil de sa mère ? Les promenades en forêt sont-elles vraiment bonnes pour la santé ? Faut-il être écrivain pour être aimé ? Peut-on disparaître dans un tableau de Rothko ? Autant d'histoires souvent cruelles, voire fatales où l'incommunicabilité domine et où l'homme sexué erre tel un poisson dans une cage à oiseaux.