Un collage de jeunesse, une peinture de Rauschenberg, la scénographie de Luna Park ou un souvenir de Tex Avery sont autant de sésames pour entrer dans l'atelier du compositeur Georges Aperghis (né en 1945), connu pour ses affinités multiples avec la littérature, les arts et les techniques. Parcourant une soixantaine d'images, évoquant une vie de rencontres et d'engagements, le compositeur, en conversation avec le musicologue Nicolas Donin, donne à voir les multiples facettes de son travail créateur : la composition solitaire, l'expérience collective du théâtre musical, les collaborations amicales, le dialogue avec des penseurs et artistes de toutes les époques.
De cette mécanique singulière surgissent des apparitions imprévues : quelque chose n'est pas à sa place, puis se met à vivre d'une autre façon. Aperghis cultive l'art de l'oubli et de la redécouverte, et ce livre-imagier nous invite à en faire l'expérience avec lui.