Le 11 mai 2016, sur les petites routes du Gers, après avoir percuté un camion dans le sens inverse, un car prend feu. À son bord, quarante-neuf passagers, et huit rescapés seulement, dont Jean, médecin généraliste de soixante-six ans, qui perd toute sa famille et tous ses amis en un instant. La suite ? Une incroyable fuite en avant... Sous le choc, il décide de mettre le maximum de distance entre lui, l'autocar calciné et son village où la vie n'aurait plus de sens.
Tourner le dos, s'éloigner. Sans but, marcher pour marcher, pour vider son corps, tenter d'évacuer ses pensées. Il a pour seuls moyens de subsistance son métier et son violon. Tout au long de son périple, il fera des rencontres fortes, violentes parfois, bienveillantes très souvent, jusqu'à l'île de Disko au Groenland pour rendre un dernier hommage vibrant à sa femme tant aimée.