Ils demeurent longtemps immobiles et silencieux. Plusieurs fois, il tourne son visage un bref moment vers elle : cheveux noirs courts et bouclés, haut de coton blanc à petits boutons et très fines bretelles, large et très légère étole de laine blanche à franges, jeans, nu-pieds fantaisie. Plus tard, il a vu qu'elle tournait la tête une fois vers lui. Il n'a pas bougé la sienne. Elle l'a observé, et c'était plutôt tranchant, du verre, un chahut soudain dans ses veines, une lucidité.