Suite à une séparation douloureuse, le narrateur part pour l'Inde dans l'espoir que le grouillement de ses foules, sa lumière et son exotisme, le soulageront de son mal. À Jaïsalmer, petite cité oubliée sur les confins indo-pakistanais, il va rencontrer son destin sous la forme de la beauté, de l'épouvante puis de l'extase opiacée, avant qu'un événement imprévu ne l'arrache à ses fantômes et à ses fascinations. Une « topo-fiction » qui promène son lecteur à travers le Rajasthan avant de lui faire découvrir l'étonnante citadelle de Jaïsalmer, la « Cité qui rêve », prise entre le souvenir de sa gloire passée et la tranquillité de son existence présente, à l'écart des grands flux de l'histoire. Une histoire d'amitié aussi entre le narrateur de ce roman et Lal, jeune Intouchable facétieux et empli de ressources.