Voilà près de cinquante ans, un jeune inconnu écrit à Georges Perec qui s'apprête à publier "La Vie mode d'emploi". Jean-Louis Bailly ose demander à l'auteur déjà célèbre un texte pour la revue littéraire qu'il tente de créer avec un ami. La réponse est immédiate et d'une belle générosité : Perec lui propose un extrait du roman à paraître. Aujourd'hui, l'homme devenu âgé se penche sur ce souvenir qui ne l'a pas quitté et se tourne à nouveau vers l'écrivain dont l'oeuvre exemplaire l'aura plus d'une fois accompagné dans son écriture.