Yannick Séité

A l'automne 1761, le succès de la Julie ne se dément pas, Le Contrat social et l'Emile sont sous presse, mais Rousseau reste actif. Il fait parvenir à Malesherbes le manuscrit de l'Essai sur l'origine des langues, il écrit aussi à un inconnu une longue lettre sur la question de l'intérêt et, dans les mois qui suivent, esquisse divers projets, en partie inédits. La période est pourtant loin d'être sereine : accablé de douleurs et d'inquiétudes, Rousseau écrit à Malesherbes quatre lettres pour lui expliquer "le vrai tableau de son caractère", donnant à son oeuvre une inflexion mémorialiste capitale.
L'orage approche : en mai 1762, la diffusion du Contrat social est interdite, en juin, celle de l'Emile est interrompue. Rousseau n'a d'autre choix que la fuite.