Devant faire face à des situations cliniques de plus en plus complexes, le langage médical, qui semble réservé à des initiés, apparaît inadéquat à une relation de soins respectueuse du patient. Le regard clinique, fruit d'un mouvement hospitalier prônant technologie et spécialisations, porte en effet en lui le risque de mise à l'écart de l'humain. Un langage médical refondé devient nécessaire dans ce nouvel espace de santé pour engager plus profondément la médecine dans ce que nous appelons "la caresse éthique".
Cet essai est une histoire des idées qui convoque Foucault, Saussure et Levinas dans une réflexion fondamentale sur les grands jalons de la médecine. Ce parcours aux frontières de nombreuses disciplines scientifiques permet de mieux situer l'importance et les enjeux de certaines exigences auxquelles la médecine doit aujourd'hui faire face, entre efficacité clinique et exigence morale. Dans une perspective de care, il s'agit de faire émerger un langage qui soigne et des pratiques qui pansent les blessures aux corps mais aussi à l'âme.