Les deux nouvelles ici réunies, de 1943 et 1945, sont comme une pause délicate et sensible ménagée dans le grondement d'arrière-plan du carnage guerrier. Dans chacune, la rencontre d'un homme et d'une femme que rien ne devait rapprocher ; dans chacune, la gêne et la retenue de deux inconnus pétris de solitude. Mais aussi le hors-temps suranné et rassurant d'une ambiance provinciale, les sonorités du vent et de la pluie, les senteurs des bouquets et du thé, le friselis des flocons, tout cela que Paoustovski sait rendre avec la méticulosité du peintre, l'acuité du cinéaste et l'oreille du compositeur.
Rien n'échappe à la subtile et tranquille finesse de ses perceptions. Edition bilingue.