Europe N° 1145-1146, septembre-octobre 2024
Jean Follain

Si l'importance d'un poète se mesure à la singularité, à l'originalité de sa langue, de son style, de sa voix, Jean Follain (1903-1971) est sans aucun doute l'un des poètes majeurs du XX siècle. Ami des plus grands - Mar Jacob, Pierre Reverdy, Jean Tardieu ou Guillevic, parmi bien d'autres - et leur égal, Follain s'est tenu toute sa vie à l'écart des écoles et mouvements qui fleurirent à son époque.
Sans afféterie, sans jamais céder à la tentation du lyrisme, il a su rendre compte de ses observations les plus subtiles, toujours avec le mot juste, la formule exacte, et "c'est de cette précision lexicale qu'il faisait l'épaisseur même de sa poésie", affirmait André Dhàtel. Chantre du concret, il sut comme personne ressusciter le passé, évoquer les réalités que leur apparente banalité semblait rendre insaisissables.
Comme chez de nombreux poètes, mais de façon sans doute plus centrale, l'expérience de l'enfance fut décisive chez Jean Follain. Il en garda toute sa vie une double aptitude : savoir déceler le merveilleux dans la réalité la plus quotidienne et savoir accepter comme une évidence ce merveilleux de l'existence ordinaire. Fasciné parle sacré, et autant par les rites grâce auxquels les hommes ont coutume d'y répondre, c'est au sein mime d'une immanence radicale qu'il se tient toujours.
L'existence lui est un champ d'investigation assez vaste ; la mémoire et l'observation lui suffisent Car elles lui donnent - et à nous qui le lisons - des aperçus d'une singulière acuité sur l'humaine condition tout entière. "Follain ou le poète de l'instant - mais d'un instant qu'il éternise", écrivait Marcel Arland saisissant peut-être par ces mots l'un des secrets de cette oeuvre immense et singulière.