Vallès, du courtisan à l'insurgé

"Ce feu qui brûlait en lui, et qu'il avait délibérément voulu éteindre pour "réussir", une braise en est restée, indestructible et qui, parfois, malgré lui, jette des étincelles et qui va tourner au brasier" : c'est ce balancement terrible dans le coeur de l'homme, entre la soumission à l'argent et la révolte, qu'examine ici Henri Guillemin a propos de Jules Vallès. L'auteur de la trilogie de Jacques Vingtras, dès lors qu'il a opté pour l'insurrection, restera fidèle à son engagement pour la justice sociale.
"Il me plaisait bien, Vallès, parce qu'il n'avait pas triché, qu'il ne s'était pas contenté de parler et d'écrire, qu'il avait, dans sa bataille humaine, mis le paquet, pour de bon, tout le paquet, y compris sa peau, son corps, sa vie..."