Une trop bruyante solitude

Durant trente-cinq ans, Hanta, ouvrier illettré et alcoolique, a détruit quotidiennement des livres. Tombé amoureux fou des oeuvres qu'il était chargé d'éliminer, il a sauvé toutes celles qu'il pouvait, entassant des tonnes d'ouvrages dans son appartement. Jusqu'au jour où son patron lui fait visiter une usine de recyclage moderne et lui annonce sa mise en disponibilité. Le monde de Hanta s'effondre.