Une longue escale maltaise à Tunis

Le narrateur converse avec sa mère, une femme octogénaire, vivant difficilement son veuvage récent. Le dialogue qui s'instaure entre le fils et la mère est l'occasion pour l'un de retrouver les souvenirs marquants d'une enfance maltaise à Tunis et pour l'autre d'évoquer sa vie de famille en Tunisie à travers la mémoire du mari défunt. La figure paternelle, omniprésente dans ces conversations, reflète les contradictions d'un homme profondément enraciné dans sa Tunisie natale mais tragiquement attaché à une identité maltaise mythique.
L'exil en France lui sera fatal. Ce récit à deux voix fait resurgir le destin d'une famille maltaise, un destin oscillant entre une francophilie voulue, héritage d'un passé colonial, et un attachement authentique à un pays de naissance, devenu indépendant politiquement et qu'il a fallu quitter à contrecoeur. Le témoignage de la mère éclaire ainsi le fils qui comprend mieux l'histoire de sa communauté d'origine dont le parcours migratoire commence à Malte, se poursuit en Tunisie et prend fin en France.