Une gigantesque conversation

" J'ai découvert les aventures de Don Quichotte au fond de mon lit. Je venais d'avoir quatorze ans. Un médecin " distrait " ayant pris une banale intoxication alimentaire pour une méningite aiguë, on crut ma dernière heure venue. Je suppléai à la panique familiale en suivant l'ingénieux hidalgo et son fidèle Sancho sur les routes d'Espagne, dans la belle traduction de Louis Viardot. J'ai toujours pensé que l'édition reliée du bon docteur ès lettres m'avait sauvé de la mort.
Cette hypothèse confère à la littérature un rôle vital. Don Quichotte, à la différence d'Hamlet qui ne voit dans les livres que des mots, nous adresse une leçon fondamentale : la lecture peut modifier le courant de l'existence et le sens de la vie - et ainsi changer le monde. Depuis cet étrange événement médical, j'entretiens avec les livres un commerce aussi nécessaire qu'agréable ; et lorsqu'on me demande " pourquoi ouvrir un livre ? ", je réponds invariablement : " Pour y puiser de belles raisons d'aimer la vie.
" Ce recueil d'essais, voyage dans les littératures du monde, est un hommage à la lecture qui agrandit l'âme et élève l'esprit. Si Montesquieu a raison d'affirmer qu'il n'est pas de chagrin qu'une heure de lecture ne puisse ôter, il n'est pas inutile de rappeler simplement qu'on peut vivre sans lecture mais tellement moins bien. Quand j'ouvre un livre, je ne me fuis et ne me distrais que pour mieux me trouver.
En lisant, je poursuis avec l'autre et avec moi-même une gigantesque conversation - ininterrompue, infinie, délectable. Un lecteur n'est jamais seul : les écrivains sont ses commensaux et leurs personnages ses amis. Un lecteur est unique : il est toujours le premier à tourner les pages du livre qu'il tient entre ses mains. Adepte des pratiques solitaires, il vénère l'échangisme ; en un mot, il cumule tous les plaisirs.
"