Une conscience nommée désir

"Il n'y a personne ce matin, à la fenêtre de l'autre côté du boulevard. Elle dort. Parce que c'est le soir qu'elle regarde, dans l'obscurité, vers la station qui brille de tous ses feux, éclairant les pompes, le trottoir et les branches du platane bruissant du battement d'ailes des oiseaux noctambules. Je l'aurais invitée à rester un moment avec moi, à boire du café de ma machine, pas du lyophilisé, du "synthétique a priori", de la marque "Raison Pure", non, du vrai, qui gronde et monte en pression, râle et finit par gicler sous le couvercle.
Elle aurait effleuré la tasse de ses lèvres et l'aurait reposée, avec la mousse qui lui ferait comme une moustache. Elle aurait dit : "c'est bon", et peut-être même "je peux en avoir un autre ? ""