Un village pas si tranquille !

Un village mayennais en 1950. Une bande de gamins espiègles et indépendants, généreux et tendres, observe les adultes du village tout en essayant de comprendre ce qu'on refuse de leur expliquer. Pourquoi les Dubois martyrisent-ils leur petite Zette ? Est-ce par faiblesse, par méchanceté, par bêtise ? Pourquoi certains parents enseignent-ils à leurs enfants des principes qu'ils ne s'appliquent pas à eux-mêmes ? Quel peut être le sexe de Monsieur le curé pour qu'il soit obligé de porter une longue soutane ? Les femmes sont-elles bien le sexe faible ? Est-il bien vrai qu'un mari commande un bébé en embrassant sa femme ? Nos garnements décident un jour de fonder l'association secrète des Pique-Choux et de partir en guerre contre les parents qui se rendent coupables d'injustices à l'encontre de leurs enfants.
Espiègleries, superstitions, craintes ancestrales, drames, prennent des proportions telles que la vie apparemment sans vagues du village de Bouillé en est bouleversée. Petit à petit, au travers d'anecdotes tour à tour drôles, tendres ou dramatiques, nous sommes invités à plonger dans la vie souterraine de ce petit village mayennais troublé uniquement par les clapotis des cancans de vieilles femmes à la langue bien affûtée.