Un geste en dentelle

Chaque samedi à sept heures trente, la vieille Abilène arrive dans sa propriété de Sologne, dont s'est emparée sa belle-famille, les Guillermain. Il ne lui en reste qu'un jardin extravagant et la métairie, qu'elle loue à des jeunes gens. A la demande des Guillermain, et pour le centenaire de la propriété, elle charge ses locataires de réaliser un spectacle son et lumière. Dionelio, Thomas, Donatien et l'Egyptien partent donc en quête de récits.
Ils recueillent des secrets honteux, dont est témoin l'étrange petite Louise, et que commentent le métayer Venanzio et sa truculente compagne Mathilde. Abilène leur rapporte sa propre vision, toute poétique, du monde. Une légende, enfin, passe de bouche en bouche, fruste, inlassable, depuis un siècle. Et chaque locataire a sa version des choses, imprévisible et cocasse. Mais aucune de ces multiples facettes du réel ne saurait convenir au spectacle des Guillermain...