Un bruissement de fourmilières

Sur sa propriété en Martinique, Elisenda, septuagénaire d'origine espagnole, perd la mémoire. Lucien, la cinquantaine, aide-soignant afro-descendant, s'occupe d'elle. Au fil des visites, des liens se tissent, bousculés par des réflexions post-coloniales, les souvenirs d'incarcération de Lucien et ceux, de plus en plus confus, de la vie d'Elisenda d'où surgissent des figures du passé, de sa fuite du régime franquiste jusqu'à ses activités commerciales sur des territoires d'Afrique équatoriale.
Tandis que, tout autour, deviennent omniprésents la voix de la nature et l'effet dévastateur des pesticides, émerge une rencontre entre ces deux solitudes en quête de résilience et de pardon.