Un beau soir d'avenir

Je reprends mon carnet de l'époque. " Mercredi 30 juin. Quelle drôle de date ! Ce soir, j'arrête. Ce soir, je passe à autre chose. À quoi ? Bien difficile de le dire avec exactitude. J'écris seul dans la cuisine. A travers la baie donnant sur la cour, j'entends le chant pur d'un oiseau. Mélange de frénésie et de crainte. Je perçois un choc dans la rue. Un carambolage sans doute ". Il était huit heures trente lorsque j'ai noté ces mots.
A mon retour, à minuit moins le quart, j'en ajoutai sept : " J'ai quitté le Journal ce soir. Torpeur ".