Un astronaute en Bohême

"La Terre était maintenant un point brillant dans les profondeurs des cieux, un foyer réduit à une unité de ponctuation." Jakub est un astrophysicien missionné par la République tchèque pour partir dans l'espace analyser un inquiétant nuage qui recouvre Vénus. Au bout de treize semaines de voyage, il apprend par écran interposé que sa femme Lenka le quitte. Esseulé au milieu des étoiles, Jakub est aussitôt pris d'une terrible crise d'identité, qui le conduit à revisiter son passé : son père lié au Parti communiste et jugé bourreau après la révolution de Velours, le décès accidentel de ses parents, son départ de Prague pour être élevé par ses grands-parents, puis plus tard, son coup de foudre pour Lenka.
Jakub remet soudain le sens de sa vie, et l'humanité tout entière, en question. Plus Vénus approche, moins il s'en soucie car sa vraie mission devient la reconquête de son épouse, à des années-lumière de lui.