Un art des passages. Rencontres, poèmes, études

Tous nous avons rêvé d'accomplir une oeuvre qui nous appartiendrait en propre : plus nous allons pourtant, plus le sentiment l'emporte, qui ne peut être un rêve, que les poèmes ne prennent forme que pour donner figure à ce qui les appelle et les soulève, que l'on nomme "poésie". Mais comme sans cesse ils s'inquiètent de leur bien-fondé, ils demandent à la réflexion critique de les accompagner en les interrogeant.
Elle le fera si du moins elle se garde de toute autorité. Les deux écritures, évidemment différentes, ne sont pas dissociables. Nous aurons ainsi quelque chance de ne pas nous replier dans l'une ou l'autre et de faire que les poèmes deviennent des actes de naissance. L'oeuvre véritable, celle qui sera plus que la nôtre, la poésie, dira-t-elle, est un art des passages.