Trois éclats toutes les vingt secondes

L'île de Sein, fragment de terre sur l'océan, lande aride au ras de l'eau, petite terre plate au bout du nez de la France, dans le Finistère. Début juillet, Emma débarque avec Camille, son fils de 7 ans. La maison de granit est ridiculement minuscule, humide et sans confort. Ici, tout agresse Emma, qui ne pense qu'à repartir. Mais l'exil est imposé par son mari, pour deux longs mois d'été... Emma dort et fume trop, pleure beaucoup, malgré le soutien d'Armelle, la restauratrice au grand coeur, et de Ronan, marin de la navette quotidienne avec la grande terre.
Camille, lui, est curieux de tout. Il s'émerveille avec Louis-Camille, le compositeur solitaire, et découvre l'Atlantique, sa magie, ses mystères. Il prend des risques, joue avec le danger. Elle, la mère hyperémotive. Lui, le fils trop grand dans sa tête d'enfant. L'île, fragile et invincible. Deux mois qui les marqueront à vie.