Traité des solitudes

Pas d'expérience plus immédiate ni plus évidente que celle d'être un moi, mais rien de plus énigmatique que sa réalité. Jamais son intensité et son inconsistance ne sont aussi manifestes que dans la solitude. C'est elle que ne cessent de décrire les journaux intimes de Maine de Biran, d'Amiel, de Kafka et de Pessoa. Il suffisait à l'analyse de prendre appui sur leur témoignage pour élucider les divers statuts du moi et caractériser la crise de son identité.
Quel hiatus entre ce que chacun sent de soi et ce qu'en imaginent les autres ! Son obstination à explorer ce hiatus fait aussi de Simenon le romancier des solitudes. Nulle part aussi pathétiquement qu'en son œuvre ne s'opposent la clandestinité de l'ego et les jeux de la représentation.