Tout Picard que j'étais...

Au début des années 1980, Clément, juge parisien ayant atteint un âge mûr, revient enquêter sur un crime non élucidé dans le petit village de Fleutes dans le Vimeu où il a passé son enfance. Victor Taigu avait été retrouvé embroché, l'année précédente, par une baïonnette allemande datant de la dernière guerre. L'enquête de la gendarmerie s'était vite heurtée à la loi du silence dont savent faire preuve les paysans picards et l'affaire avait été classée sans suite.
Arrivant avec beaucoup d'habileté à ne pas se faire reconnaître des habitants du village, Clément parvient, sous prétexte d'opération de rénovation de l'habitat rural, à pénétrer au coeur de ce monde figé et à s'imprégner de ses règles, de son rythme et de ses rites. Au fil des rencontres et de la confiance qui s'installe, il parvient à dénouer un à un les fils de l'écheveau. Le juge remonte l'histoire du village jusqu'à sa propre enfance et les drames de la Seconde Guerre mondiale dont le crime de Taigu s'avérera être une des conséquences.