Théâtre complet. Tome 3, Différents ; Le premier homme ; Le singe velu ; La fontaine

"Je vois en Différents, écrit O'Neill, l'histoire de l'éternel idéaliste romantique que nous portons tous en nous l'éternel vaincu. Au plus profond de notre cœur, nous souhaitons que chacun soit "différent", nous et les autres". Le Singe velu (1921). Yank est soutier sur un transatlantique. Noir de charbon, c'est un être primitif, grossier, brutal, qui trouve sa dignité dans son utilité : il fait avancer le paquebot.
Sa révolte éclate quand une fille riche des premières classes s'écrie en l'apercevant : "Oh ! l'ignoble bête !" "On retrouve ici, déclare O'Neill, le même vieux sujet de théâtre : l'homme en lutte avec son propre destin. Autrefois, c'est avec les dieux qu'ils luttaient ; maintenant c'est avec lui-même, son propre passé, ses efforts pour trouver une place" La Fontaine (1921-1922). Si, en 1492, Juan Ponce de Léon s'embarque avec Christophe Colomb vers les Indes occidentales, ce n'est pas pour s'enrichir mais pour découvrir la Vie.