Stendhal

"Avec qui aurais-je envie de m'asseoir à la table d'un café (d'un glacier) et de bavarder tranquillement ? Pas avec Balzac, de peur qu'il ne me lise le caractère des passants d'après les bosses de leur crâne ; ni avec Flaubert, par crainte d'être assommé par ses gueulades contre les bourgeois ; ni avec Tolstoï, qui me reprocherait de perdre mon temps au lieu de travailler à mon perfectionnement spirituel.
Devant Baudelaire je me sentirais un imbécile. Proust serait trop intimidant, Dostoïevski trop encombrant. Reste Stendhal, parce que, avec lui, je ne saurais même pas que je suis assis auprès de quelqu'un qui fait les plus beaux livres du monde. On parlerait Italie, on parlerait musique, on comparerait le dôme du Panthéon et la coupole de Saint-Pierre ; et seulement, en me levant, je découvrirais qu'il a écrit Le Rouge et le Noir".
Dominique Fernandez