Adossée à la tour du Moulin Géant qui surplombe Rochefort-sur-Loire, elle accueille celui qui monte à travers les vignes. Le soleil de mai fera bientôt fleurir les roses trémières : déjà il chauffe le grès. Les yeux cillent sous l'afflux de lumière ; les lunettes fumées gêneraient le contact avec le photographe, alors elle les garde en main. Que fait-elle là ? L'écrivaine, ancrée au ventre de la cuisine, est aussi dressée, vigie au balcon. Elle se sépare des siens pour exister elle-même, et les laisser libres. Si elle ne se tenait pas, à intervalles réguliers, tel un métronome opiniâtre, sur cette avancée, elle perdrait une chance d'entendre les voix du monde, d'y mêler la sienne.