Sam

C'est dans un cadre particulier qu'est évoquée l'amitié de la narratrice et de Sam. Les écoles normales, pendant plus d'un siècle, ont formé des instituteurs et des institutrices qui venaient souvent de milieux modestes ; elles ont donc contribué à la mobilité sociale et, par le dynamisme des jeunes enseignants, à l'évolution des campagnes. La narratrice, bien plus tard, opérée par un chirurgien qui s'avère être le fils de son amie d'enfance, prend conscience que celle qu'elle croyait connaître lui est demeurée étrangère.
Elle est la seule sans doute à savoir que Sam, à la fin de sa formation de normalienne, a fait une fugue, une sorte d'aventureux périple, alors que tout la disposait à un mariage d'amour. Afin de mieux comprendre qui était son amie, elle sollicite ses souvenirs, ce qui lui reste de lettres, de devoirs datant de leur jeunesse et finit par une véritable enquête.