Il y a deux semaines, mon père tenait ma mère par la taille et la suppliait pour qu'elle mette des robes. Il disait qu'il avait joué au loto et qu'on allait bientôt partir, que j'aurais ma terrasse avec vue sur les vagues. La leur donnerait sur les dunes. Eux, dans un lit à baldaquin, moi, dans une baignoire de chocolat fondu. C'était quand tout allait bien. C'était avant que la lettre arrive. Une lettre écrite il y a plus de dix ans. Treize, pour être exact. Mon âge. Une enveloppe toute gondolée adressée à Clara Riss, le nom de jeune de fille de ma mère. Et depuis, je vois mes parents, les deux êtres qui m'ont construit, s'émietter comme un château de sable sous la tempête. J'ai pitié. Je ne les reconnais plus. Si je ne fais rien, cette lettre va foutre ma famille en l'air.