Rondes de nuit

Longtemps, le narrateur de Rondes de nuit a vu dans les personnages du tableau de Rembrandt auquel il emprunte son titre "une mystérieuse ronde de poètes", lui-même s'identifiant à l'enfant ébahie d'être là, "à qui la parole manque", au centre de la composition. Et ce livre singulier est en effet d'abord une galerie de portraits d'écrivains et d'artistes - de l'éditeur Henry-Louis Mermod aux auteurs qu'il a publiés : Ramuz, Roud, Jaccottet, Chessex -, une très vivante chronique de la littérature suisse romande d'après-guerre qui finirait par déborder les limites géographiques d'un pays.
Mais on peut lire aussi cette "petite histoire émotive des saisons et des jours" comme un roman d'apprentissage : le récit de la vocation d'un écrivain qui, au cours de l'ouvrage, approfondira sa compréhension du tableau pour y voir désormais "la connivence des vivants et des morts sans quoi toute vie demeure irrespirable". Les deux côtés de son existence se rejoignent, le portrait du grand-père paysan peut désormais prendre place auprès de ceux des maîtres qu'il s'est choisis.