Claire mène une vie tranquille avec sa mère. Elles échangent régulièrement des petits mots qu'elles déposent sur le frigo, lien de communication privilégié de la maisonnée. Le lecteur se prend au jeu et apprend à les connaître grâce à ces petits post-it laissés en évidence. Tout bascule le jour où la maman de Claire apprend qu'elle est gravement malade. Tragique, sublime, qui vous arrache des larmes...