Robert Walser : danser dans les marges

Robert Walser, promeneur solitaire, écrivain en marge dans la retraite de ses mansardes : telle est l'image que nous renvoie une légende littéraire opiniâtre. C'est un autre aspect de Walser, encore mal connu, que ce livre veut mettre en évidence à travers l'ensemble de l'œuvre, y compris les "microgrammes" récemment décryptés : un Walser qui réagit en sismographe aux secousses et aux frémissements de son temps, en hume l'air, en partage les engouements et les angoisses, en ausculte le langage, pour tout de suite reprendre ses distances et transformer les impulsions reçues en énergie cinétique pour sa plume dansante.
C'est d'abord Cendrillon, figure marginale mais centrale à l'époque, qui conduit le bal. Puis le mouvement dansant entraîne le lecteur à travers une maladie du temps, la "nervosité", rabote au passage le massif alpin et les mythes qui l'exaltent, gambade autour des monuments de Nietzsche et de Kleist. Partout Walser tend l'oreille à son temps, sans jamais s'en faire l'écho. Sa souveraineté littéraire et ludique prend ses aises dans le "feuilleton", ce genre marginal relégué en "bas de page", méprisé de la "grande littérature" mais très prisé des lecteurs.
Il peut s'y jouer des contraintes, comme le danseur s'y joue de la pesanteur. Il peut s'y égarer dans des discours labyrinthiques qui le rapprochent de Kafka ou de Benjamin, y exécuter, en dansant avec les mots, des enchaînements hardis et inattendus. Toujours en mouvement, Walser a échappé à son époque ; toujours en mouvement, il séduit la nôtre : ce danseur ne vous lâche jamais, car jamais on n'arrive à le saisir.