Récits de la Kolyma

Varlam Chalamov (1907-1982) a passé dix-sept ans de sa vie au Goulag, dans les camps de la Kolyma, une presqu'île de l'est de la Sibérie. Dans les récits qu'il en rapporte, le texte est avant tout matière : il est corps, pain, sépulture. A l'inverse, la matière du camp, les objets, la nature, le corps des détenus, sont en eux-mêmes un texte, car le réel s'inscrit en eux. Le camp aura servi à l'écrivain de laboratoire pour capter la langue des choses.
Il est, dit Chalamov, une école négative de la vie. Aucun homme ne devrait voir ce qui s'y passe, ni même le savoir. Il s'agit en fait d'une connaissance essentielle, une connaissance de l'être, de l'état ultime de l'homme, mais acquise à un prix trop élevé. C'est un savoir que l'art, désormais, ne saurait éluder.