Raconter la nuit

Critique d'art, le narrateur est invité dans une villa au bord de l'Atlantique, habitée par des soeurs jumelles, Vera et Jelena. Toutes les pièces sont encombrées par les tableaux exécutés par leur père disparu, Jero Mitsié. Est-ce pour écrire sur l'oeuvre du peintre que Vera l'a convié ? Lui demande-t-elle de l'aider à solder un héritage trouble ? Ou cela concerne-t-il sa soeur Jelena qui erre dans la maison comme une ombre ? Car le temps pour Jelena semble s'être arrêté, par moments elle paraît possédée par une autre.
A son contact, le narrateur s'enfonce peu à peu dans un amour sans mesure, une intimité folle où Jelena voudrait qu'il descende avec elle dans sa mémoire barrée, qu'il l'accompagne vers ce qui fut pour elle le lieu de l'effroi, qu'il trouve les mots manquants, qu'il raconte la nuit.